但这两篇稿件最终没有发出去。
原因只有一个:郑辉。
今年的赤壁事件,吴语森的下场历历在目。
一份声明,一次设局、一段录音,一个五千万美元的项目差点胎死腹中,一个曾经叱咤风云的大导演被打成了长江纵火案的笑话。
纪灵灵与国际章不傻,她们比任何人都清楚,郑辉如果真的被惹怒了,他能做出什么。
吴语森只是在饭局上暗示了一下范彬彬,就遭到了灭顶之灾。如果自己团队公开发文拉踩高媛媛和范彬彬,那就不是暗示了,那是明目张胆地挑衅。
郑辉在好莱坞的人脉关系有多深厚,她们心里一清二楚。
CAA、华纳、环球、福克斯,这些公司的核心高层和郑辉都有直接的合作关系。
如果郑辉想在好莱坞封杀一个人,他甚至不需要打电话,只需要在某次派对上随口提一句“这个人我不太喜欢”,消息就会在一周之内传遍整个好莱坞。
到那个时候,不会有任何一家美国制片公司愿意为一个中国女演员得罪如日中天的郑辉。
至于国内就更不用说了,郑辉在国内影视圈的地位,经过赤壁事件,已经从行业第一人升级到了规则制定者。
得罪他的后果,没有任何一个人敢去试探。
她们最终把那两篇稿件删掉了,取而代之的是另一套完全不同的话术。
新版通稿的核心策略变成了:戴高帽、示弱、感恩。
国际章在接受采访时,反复提及“中国电影整体崛起的大背景”和“前辈导演和演员为中国电影赢得的国际尊重”。
这顶帽子戴得稳稳当当,明眼人一看就知道她在向谁致敬。
“我这个提名,离不开整个中国电影行业的进步。正是因为有郑辉导演这样的天才,让全世界重新认识了中国电影的实力,好莱坞才会越来越愿意给华人演员机会。”
这段话出现在她接受《南方周末》采访时的回答中,措辞精确,态度谦卑,恰到好处地将郑辉的名字放在了一个被致敬的位置上。
不是平视,不是竞争,是仰望式的感恩。
纪灵灵要确保的是,无论郑辉本人是否看到这些报道,都不会从中读出任何一丝冒犯的意味。
至于高媛媛和范彬彬,新版通稿选择了完全回避。不提,不比较,不暗示。
然而娱乐媒体从来不会完全按照艺人团队设计好的路线走。
采访发布后的第二天,一名记者在活动现场问国际章:“高媛媛和范彬彬都拒绝了《艺伎回忆录》,后来也分别获得了郑辉为她们量身打造的电影。你有没有觉得,她们比你幸运?”
国际章脸上的笑容停顿了下,但很快就反应过来,她回道:“每个人都有自己的幸运。”
记者继续问:“如果当时郑辉也愿意为你准备一部电影,你还会出演小百合吗?”
这个问题显然是故意挑事,旁边几支话筒立刻往前伸了伸。
国际章按照提前准备好的口径说道:“人生没有假如,每个人在不同阶段都会面对不同选择,我只会为自己做过的选择负责。”
“也就是说,如果你有更好的选择,就不会接这种争议角色?”
“我没有这么说。”
“那你是否羡慕高媛媛和范彬彬背后有郑辉保驾护航?”
纪灵灵立刻从旁边上前:“今天只回答有关金球奖和电影的问题,私人关系不作回应,谢谢。”
活动结束不到两个小时,一家报纸的网站便发出报道。
标题是《国际章暗讽高范靠郑辉保驾护航:有更好选择,我也不会接》。
文章把记者的问题和国际章的回答重新拼接了一遍,删掉了中间几句澄清,硬生生制造出国际章承认“如果有更好选择就不会接”的效果。
纪灵灵看到报道时,脸都白了,她第一时间给报社打电话:“马上撤稿。”
对方编辑还在装糊涂:“纪女士,报道都是依据现场采访整理的,我们没有捏造。”
“现场有完整录像,你们删掉中间回答,恶意拼接,这不叫捏造?”
“标题可能有一定概括,但核心意思...”
“她什么时候说过高媛媛和范彬彬靠郑辉保驾护航?”
纪灵灵声音冷了下来:“一小时内撤稿、道歉。否则我们发律师函,正式起诉。”
对方终于不再绕圈:“我和主编沟通一下。”
“不是沟通,是必须撤,立即删除报道,否则一定依法追究责任。”
报社很快撤下了文章,并在网站不起眼的位置发布更正。
纪灵灵仍旧不放心,专门托人把完整采访录像送到郑辉公司。
李宗明看完后,只回了一句话:“知道了,郑导不会在意。”
不会在意既可以理解为事情过去了,也可以理解为郑辉根本没把她们放在眼里。
但无论是哪一种,只要不出手就是好事。
经过这场风波,国际章后续采访变得更加谨慎。
只要有人提起高媛媛和范彬彬,她便把话题拉回电影本身。实在绕不开,就强调每个演员都有自己的事业规划,彼此之间不存在谁高谁低。
唯一没有放弃的宣传点,是她的身份纪录。
第一位获得金球奖剧情类最佳女主角提名的中国内地女演员。
这句话出现在她所有的宣传材料里。
不踩任何人,不评价任何人的选择,只强调一项确凿的纪录,谁也挑不出毛病。
12月18日傍晚,东山墅。
范彬彬从头到尾看完了李宗明转交的关于国际章金球奖提名的所有报道,包括那些通稿、那些采访、那篇被撤掉文章,以及纪灵灵转交过来的视频内容文字记录。
范彬彬目光转向正坐在餐桌旁处理邮件的郑辉:“你看了国际章那些通稿没有?”
“看了。”郑辉头也没抬,手指在键盘上敲击着,他最近在写《蝙蝠侠2》和《疾速追杀2》的剧本。
“她肯定是被你上次的事吓到了。”
范彬彬嘴角上翘,语气里带着促狭的得意:“你看她那些采访,字字句句都在拍你马屁。'感谢郑辉导演为中国电影赢得国际尊重”,这话说得,像你是她师父似的。”
郑辉“嗯”了一声。
“你现在在圈里算是恶霸级的存在了。”范彬彬调侃道:“连国际章这种好强的人,都不敢在你面前蹦跶。”
郑辉这才从屏幕前抬起头,看了她一眼。
“恶霸?”他歪了歪头,似笑非笑地打量着范彬彬:“平时在圈里耀武扬威的,是我还是你?”
“恶霸这个词,怎么也应该是你的才对吧?”
范彬彬听完,非但没有反驳,反而露出了一个笑容,得意和张扬,丝毫不加掩饰。
“恶霸就恶霸吧。”她大方地认了下来,甚至带着理所当然:“我是恶霸,你就是恶霸老公。”
郑辉被她逗笑了,摇篮里的郑昭明大概是被笑声吵到,发出一声短促的哼唧,小脸皱了皱,又沉沉睡去。
范彬彬低头看了儿子一眼,声音不自觉放轻了些:“行了,不聊她了。她爱怎么折腾怎么折腾,跟我没关系。”
她确实不在意,国际章拿不拿金球奖,对她的人生轨迹没有任何影响。
等身体恢复,等《穿普拉达的女王》公布,等《女人的碎片》问世,所有人自然会看到,谁才是站在最高处的那个。
而现在,她只需要养好身体,照顾好孩子,等待属于她的时间。
......
2006年1月16日,美国西部时间下午五点整。
第63届美国电影电视金球奖颁奖典礼在贝弗利希尔顿酒店如期举行。
郑辉没有出席,结果是第二天在手机上看到的。
李安的《断背山》横扫四项大奖:剧情类最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳原创歌曲。
《蝙蝠侠:侠影之谜》最终只拿到了一项:最佳原创配乐。
克里斯蒂安·贝尔的剧情类最佳男主角输给了菲利普·塞默·霍夫曼(《卡波特》) 剧情类最佳影片和最佳导演均被《断背山》收入囊中。
对于这个结果,郑辉没有任何意外。
《断背山》从颁奖季启动以来便一路高歌,威尼斯金狮奖打头阵,美国各大影评人协会奖接连背书,到金球奖投票截止时,它已经是整个颁奖季最无悬念的头号种子。
超级英雄电影想要在传统颁奖体系中战胜一部被评委视为年度最佳的作者电影,本就需要某种特殊的天时地利人和。
今年显然不是那个时机。
更何况,李安在颁奖季的叙事弧线太完美了。
2001年,他的《卧虎藏龙》在金球奖上被郑辉的《爆裂鼓手》全面压制,只拿到了技术类奖项。
那一次的挫败在好莱坞外国记者协会的评委心中留下了印象。
四年过去了,李安带着一部在题材和艺术表达上都无可挑剔的作品回来了。评委们心中那笔旧账,加上《断背山》本身的质量,共同铸就了这个结果。
郑辉理解这种颁奖逻辑,好莱坞的颁奖体系从来不是单纯的艺术评判,它还包含着人情、政治、补偿、平衡以及对叙事弧线的偏爱。
一个曾经输过的人,带着更好的作品卷土重来,这个故事本身就比一个连续赢的人又赢了一次更有吸引力。
他放下手机,继续吃早餐。
何岩走过来,手里拿着几份打印出来的新闻页面:“老板,国内媒体出了一些比较有意思的报道,您要看看吗?”
郑辉接过来扫了一眼,有好事者已经把这一届金球奖和五年前的第58届拿来做对比了。
新浪娱乐的标题是:《风水轮流转:从第58届到63届,郑辉与李安的金球命运互换》。
文章写道:“五年前的金球奖,郑辉凭借《爆裂鼓手》拿下最佳导演和最佳外语片,而李安的《卧虎藏龙》在核心奖项上颗粒无收。
五年后的今天,形势完全反转,李安的《断背山》横扫四项大奖,而郑辉的《蝙蝠侠:侠影之谜》最终只拿到最佳原创配乐这一项非核心奖项。”
“这是否意味着华语电影的领军人物正在发生交接?答案显然是否定的。”
文章在后半段做了补充:“郑辉今年缺席颁奖典礼本身就说明了他对金球奖的态度,在已经拿过奥斯卡影帝和最佳导演,握着威尼斯金狮和戛纳金棕榈的人面前,一座金球奖杯的有无,并不能改变任何东西,更何况他以前也
拿过。”
“但不可否认的是,这一夜属于李安。属于那个在五年前被郑辉光芒遮蔽,却始终没有放弃的华人导演。”
天涯影视版上,相关讨论帖同样热闹。
“说实话我替李安高兴,这人真的太不容易了。《卧虎藏龙》那次被郑辉截胡,那之后低迷了好几年,现在终于翻身了。
“楼上这个措辞有问题,什么叫翻身?人家只是金球奖那次输了而已,又不是整个人不行了。”
“就事论事,断背山确实牛。这片子的文学性和情感密度,在今年所有英语片里面是最强的。蝙蝠侠虽然好,但超级英雄片在颁奖季天生吃亏,这个没办法。”
“我比较好奇郑辉怎么想,他今年连颁奖典礼都没去,是不是知道自己拿不到?”
“人家又不是没拿过,今年懒得跑一趟也正常吧。”
“别把金球奖和奥斯卡搞混了,金球奖能代表的东西有限,等二月份奥斯卡提名出来再说吧。
郑辉把那几张打印纸放在一边,没什么反应。
他上一世就知道《断背山》在这个颁奖季的走势。
它会拿下金球奖,继续再拿下导演工会奖和制片人工会奖,以头号热门的姿态进入奥斯卡。虽然在奥斯卡最佳影片最终爆冷输给了《撞车》,但最佳导演是稳稳的。
李安拿奖,不是意外,是必然。
这个结果不会让郑辉产生任何挫败感,他拍《蝙蝠侠》的目的从来不是冲奖,而是在好莱坞商业体系中建立话语权。七亿八千万美元的全球票房已经完成了这个目标。
至于颁奖季能收获多少锦上添花的荣誉,他不太在意。