沈素仪看向崔氏，知道在崔氏这里说再多也无用，咬着唇听话的先转身往回走。
只是转身的瞬间，脸色便阴沉了下去。
她觉得自己现在不过是沈府里养的一条狗，想要出去还要看主人家的态度，季含漪又将她当作了什么，要这样折辱她？防备她？
沈素仪心里越想越想不过去，让身边丫头去前门说一声准备马车，就说她待会儿要出府。
结果没一会儿丫头就急匆匆的跑来说，前门说要出府，只能季含漪身边的人去说了才行。
沈素仪紧紧咬着牙。
心......
沈肆牵着季含漪的手，步下那幽深阶梯时，足音被四壁吞得极轻，唯有两人呼吸交错，如春溪相汇。阶石微凉，苔痕隐现，两侧壁灯不知何时已悄然燃起，昏黄光晕在青砖上浮动，映得沈肆侧脸轮廓愈发沉敛，而季含漪指尖微颤，却始终未松开他一分一毫。
方嬷嬷抱着宜姐儿候在暗室出口处，见二人自阶下缓步而出，忙垂首福身。宜姐儿正睡得酣熟，小脸粉嫩，藕节似的手臂搭在方嬷嬷臂弯里，胸前一只绣着莲纹的银铃随着呼吸微微起伏，叮咚一声轻响，仿佛应和着这方天地里久违的脉动。
沈肆顿住脚步，目光落在那小小一团上，喉结微动，竟一时未曾上前。
季含漪轻轻推了推他手背，声音软而稳：“夫君，这是宜姐儿。”
沈肆这才迈步近前。他从未抱过孩子，连襁褓如何托、脖颈如何承都生疏得紧，只垂眸凝视——那眉眼，分明是季含漪的翻版，可鼻梁高挺的弧度，又依稀透出他自己少年时的模样；额角一小片淡青胎记，位置恰与他左耳后那颗痣遥遥相对，仿佛命定的印记，无声落在这血脉相连的初逢之上。
他伸出手，指尖悬停半寸，迟迟不敢落下。
季含漪抿唇一笑，将自己右手覆上他的手背，轻轻一按：“她不怕你。”
沈肆终于落掌，拇指小心翼翼抚过宜姐儿温热的额角。那触感柔软得近乎虚幻，像捧起一捧初春新雪，稍重便融，稍轻又怕飘散。宜姐儿睫毛忽而颤了颤，小嘴微张，打了个极轻的哈欠，吐出一点奶香气息，径直扑进沈肆掌心。
沈肆指尖一僵，随即缓缓收拢，将那团温软拢入怀中。他手臂僵硬得如同初学握剑的少年，肩背绷得笔直，连呼吸都屏住了，唯恐惊扰这一瞬的静好。
季含漪静静看着，眼眶微热，却未落泪。她早知沈肆不是擅表露之人，可此刻他低头凝望宜姐儿时眉宇间那抹近乎虔诚的专注，比任何言语都更沉实、更滚烫。
方嬷嬷悄然退至暗室门边，将一方素纱帷帐垂落下来，隔开外间喧嚣，只留这方寸之地，烛影摇红，静得能听见彼此心跳。
沈肆忽然开口，嗓音低哑：“她……会认我么？”
季含漪一怔，旋即明白他问的并非眼前稚子，而是将来。是宜姐儿长大后，是否会记得这个缺席多年的父亲？是否会在众人讳莫如深的议论里，辨出他名字背后真正的分量？
她伸手，将宜姐儿一只攥成小拳的手轻轻展开，露出掌心一枚朱砂点就的小小福字——那是崔锦君亲手所绘，说要保她一生无病无灾，也保她父母终得圆满。
“她认不认，不在时辰，而在心。”季含漪望着沈肆，一字一句，“只要您日日都在，她便不会忘。”
沈肆目光沉沉，落在季含漪脸上，良久，颔首。
他未再言，却将宜姐儿换了个姿势，用左臂稳稳环抱，右手则牵起季含漪的手，十指交扣，力道沉而稳，仿佛从此刻起，这双手再不容挣脱。
暗室外，玉翠堂掌柜正亲自守在廊下，见方嬷嬷出来，忙低声问：“夫人可安好？”
方嬷嬷只摇头，嘴角却弯着：“安好得很。只是……劳烦掌柜备两样东西。”
“哪两样？”
“一是上等金丝楠木料，要纹理细密、无疤无裂，雕工须请最老的匠人；二是赤金，纯度九九，熔铸成簪，簪头雕一对衔枝孔雀，羽翼要薄如蝉翼，光照透亮。”
掌柜一愣：“这……可是给四姑娘备的嫁妆？”
方嬷嬷摇头，目光扫过紧闭的暗室门，声音轻得如同叹息：“不，是给宜姐儿的及笄礼。提前二十年备着。”
掌柜心头一震，不敢多问，匆匆应下。
暗室内，沈肆已将宜姐儿交还方嬷嬷，转身从博古架后取出一只紫檀匣子。匣面无纹，只角上嵌一枚墨玉，形如新月。他打开匣盖，里头并无金银珠翠，唯有一叠泛黄纸页，边缘已微微卷曲，最上一页墨迹犹新，竟是尤以春亲笔所书的《女诫》抄本，字迹端正，末尾一行小楷写着：“愿与长玉共勉，白首不渝。”
季含漪接过，指尖拂过那行字，忽而想起尤夫人今日紧握沈长玉手时眼里的光——那光里没有算计，只有托付，只有孤注一掷的信任。
她抬眸看向沈肆：“尤家虽清寒，却清贵。尤以春那支木簪，刻的是孔雀，不是鸳鸯。”
沈肆颔首：“孔雀开屏，百鸟来朝，亦有独守之志。他懂。”
季含漪笑了，将匣子合上，放入自己袖袋深处：“那便替四姑娘谢他这份心。”
话音未落，宜姐儿忽然在方嬷嬷怀里蹬了蹬小腿，咯咯笑出声来，笑声清脆如檐角风铃，在幽暗里撞出回响。沈肆闻声侧首，眉峰倏然舒展，抬手欲去逗弄，指尖却在将触未触时停住，转而从袖中取出一枚铜铃——非金非玉，只寻常黄铜所铸，铃身磨得温润发亮，内里一颗铃舌却早已失声，空余余震嗡鸣。
“这是……”季含漪一怔。
“我幼时摔断腿那年，阿娘给我挂的。”沈肆声音低缓，“铃舌碎了，她便日日摇它，说声音没了，心还在响。”
季含漪呼吸微滞。她知沈肆幼年险些废了右腿，是沈老太太日夜守榻，以药汤浸布，裹其伤处，七日七夜未合眼。后来腿虽好了，却再不能习武，沈家宗祠里那柄祖传的青锋剑，自此便只供于高阁，无人敢取。
她伸手，轻轻覆上沈肆执铃的手背：“宜姐儿的铃，该是能响的。”
沈肆眸光微动，忽而倾身，在她额角印下一吻，轻如蝶翼：“阿漪，你教她。”
季含漪眼睫轻颤，未答，只将那只哑铃收入袖中，与尤以春的匣子并置一处。她知道，这铃声不响，是因沈肆心中尚存一道未愈的旧伤；而今日他肯将此物示人，便是将那伤处，坦然摊开予她。
此时方嬷嬷轻声道：“夫人，时辰不早，再耽搁下去，府里该派人寻了。”
季含漪点头，整了整鬓边微乱的发丝，又理了理沈肆衣襟上一道几不可察的褶皱。她抬眸，目光澄澈：“夫君，我们回家。”
沈肆未应声，只将她手重新纳入掌中，牵得更紧。他另一手接过宜姐儿，动作已不复方才生涩，稳稳托住她颈背，臂弯微抬，让宜姐儿的小脸恰好贴上自己心口。
三人自暗室而出，博古架无声合拢，仿佛从未开启。掌柜垂手立于阶前，不敢抬头，只觉一股沉静气场掠过身侧，如古树生风，无声却撼人。
马车驶离玉翠堂时，暮色已染透半边天幕。季含漪倚在沈肆肩头，宜姐儿在她怀中睡得香甜，小手无意识攥着她一缕发丝。沈肆一手轻拍女儿后背，一手揽着季含漪腰际，目光却投向窗外——街市渐次点灯，酒肆茶寮人声鼎沸，卖花女提篮穿巷，孩童追逐嬉闹，烟火人间铺展如卷。
他忽然道：“明日，我去见尤以春。”
季含漪抬眼：“见他做什么？”
“问他，若沈长玉嫁过去后，尤家遇难，他可愿弃官远遁，护她周全？”
季含漪一怔，随即了然。尤以春今年秋闱在即，若中，授职必在偏远州县；若不中，尤家又无根基，难在京中立足。而沈家虽显赫，却已暗流汹涌，沈肆身为世子，早已被多方虎视眈眈。尤以春若真娶了沈长玉，便等于将尤家性命系于沈氏一脉——这婚事表面是清寒才子配高门闺秀，内里却是以命相托的盟约。
她指尖轻轻划过沈肆手背：“他若不敢答，这婚便不成。”
沈肆侧目看她，目光灼灼：“他敢。”
季含漪笑了，将脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“那您便替我问问，若四姑娘将来生了儿子，可愿随母姓？”
沈肆一顿，随即低笑出声，胸腔震动，震得宜姐儿小眉头都蹙了蹙。他俯首，在季含漪耳边道：“他若敢答‘不愿’，我便打断他第三条腿。”
季含漪噗嗤笑出声，抬手轻捶他胸口，笑意清亮，惊飞檐角一只归巢的雀。
马车拐过朱雀大街，沈府朱门已在望。门前两盏琉璃灯已燃起，映得匾额上“沈府”二字金光流转。守门小厮远远瞧见车驾，忙不迭推开大门，青砖甬道上，数盏宫灯次第亮起，如星火引路。
车帘掀开，沈肆先跃下，转身稳稳接住季含漪递来的宜姐儿。他未将女儿交给乳娘，反而单手抱稳，另一手扶着季含漪踏阶而上。阶石被夕阳晒得微暖，季含漪裙裾曳地，绣鞋踩过青砖缝隙里钻出的几茎野草，绿意鲜嫩。
跨过高门槛时，沈肆忽而停步。他低头，看着怀中女儿粉嘟嘟的脸颊，又抬眼望向季含漪，目光沉静如深潭：“阿漪，你说……若我当年未离京，宜姐儿会不会，早已会唤爹了？”
季含漪怔住。她从未听沈肆提过悔意，更未想过他会在此刻，在自家门前，在暮色温柔之际，剖开这十年最深的遗憾。
她仰起脸，晚风拂过鬓角，将一缕碎发吹至唇边。她抬手捻住，轻轻别至耳后，而后伸手，指尖抚过沈肆下颌一道几乎不可见的旧疤——那是当年离京途中，为护她被流矢擦伤所留。
“夫君，”她声音很轻，却字字清晰，“宜姐儿不会唤爹太迟，只要您在，每一日，都是初逢。”
沈肆眸光骤然深黯，仿佛有潮汐在眼底奔涌。他喉结滚动，终究未言，只将季含漪的手紧紧攥住，牵着她，一步，一步，踏进那扇朱门之内。
门内，沈老太太的丫鬟正提着食盒匆匆迎出，见三人归来，忙福身行礼：“老夫人吩咐，今儿厨房炖了乌鸡山药汤，专为夫人补身子，说姑娘们出嫁前，您最是操劳，务必趁热喝一碗。”
季含漪含笑应下，目光却掠过丫鬟身后——穿堂风起，吹得廊下风铃叮咚作响，那声音清越悠长，竟与宜姐儿怀中那只哑铃的余震隐隐相和。
沈肆抱着宜姐儿，并未入厅，反而转身走向西角门：“阿漪，带我去看看她的屋子。”
季含漪微讶，随即明白。宜姐儿虽随她居于主院，但沈肆从未踏足过那间小小的东厢——那里摆着她亲手缝的虎头枕，窗下矮榻上铺着她绣的莲花褥子，博古架上搁着几本启蒙画册，每一页边角都已被翻得毛糙。
她牵起沈肆的手，引他穿过垂花门，绕过竹影婆娑的曲径。暮色渐浓，竹叶筛下的光斑在青石地上游移，如碎金浮动。宜姐儿在沈肆怀中翻了个身，小手无意识抓住他衣襟，攥得紧紧的。
东厢门推开，药香混着淡淡奶香扑面而来。沈肆目光扫过每一样物件，最终落在床头一只漆木小柜上。柜面光滑，显然常被摩挲，柜门微开一线，露出里头整整齐齐码放的几只小布偶——兔子、老虎、胖鲤鱼，针脚细密，憨态可掬。
他伸手，轻轻抚过柜面，指尖沾了一层薄薄的灰。季含漪忙道：“是前两日没来得及擦……”
话未说完，沈肆已弯腰，从柜底抽出一只未完工的布偶——是只小狮子，只缝好躯干，鬃毛尚未缀上，针线还穿在布料上，线头垂落，像一道未愈的伤口。
季含漪脸一热：“我……我手笨，总也缝不好鬃毛。”
沈肆却将那小狮子拿在手中，翻来覆去看了片刻，忽然道：“明日，我教你。”
季含漪愕然：“您？”
“嗯。”沈肆抬眸，目光沉静，“针线活，我小时候，阿娘教过。”
他顿了顿，将小狮子放回柜中，指尖拂过那截未剪的线头，声音低沉如古井：“阿漪，往后，宜姐儿的每一件衣裳，第一针，我来落。”
季含漪眼眶一热，垂眸掩住水光，只轻轻点头。窗外，最后一缕夕照斜斜切过窗棂，恰好落在沈肆与她交握的手上，也落在宜姐儿攥着他衣襟的小手上——三双手，叠在一起，影子融成一片，再也分不出彼此。
西角门外，方嬷嬷静静立着，手中提着那盏未送进来的乌鸡汤。她仰头望着天边渐次亮起的星子，忽然觉得，这府里十年未亮的灯，今夜，终于一盏一盏，全都燃起来了。