程序上魏明可以动身去台湾了，不过两个姐姐有些担心他的安全。
就在前几天，广州白云机场发生了一场重大空难，也是迄今为止中国历史上死伤人数最多的空难事件。
新闻上说是一个湖南物资局的采购员...
老魏把报纸递过来时，手指微微发颤。魏明睁开眼，接过那份《泰晤士报》，头版赫然印着黑体加粗的标题——《莫斯科震动：叶利钦签署主权宣言，俄联邦议会宣布脱离苏维埃中央》。配图是红场边缘一队手持三色旗的年轻人，背景里克里姆林宫尖顶在阴云下泛着冷光。
魏明没说话，只是把报纸翻过去，指尖在“8月19日”这个日期上停了两秒。他记得清清楚楚——原时空里，正是三天后，八一九政变爆发；而此刻，时间线已悄然偏移：苏联的解体进程，比历史提前了整整七个月。
阿敏正蹲在过道上给四娃擦鼻涕，听见动静直起身：“怎么了？”
魏明把报纸折好，塞进座椅扶手夹层：“没事，苏联要换新衣裳了。”
丽智从隔壁座位探过头来，手里还捏着刚拆封的《狮子王》分镜脚本：“换什么衣裳？脱光了还是改旗号？”
魏明看了她一眼：“脱光了，但还没断气。不过……”他顿了顿，目光扫过舱内——六娃在妮奶怀里打哈欠，五娃正揪着喀秋莎的金发辫玩，露西在前舱调试卫星电话，祖莉端着温热的蜂蜜柚子茶走来，高跟鞋敲在地毯上像一串轻快的鼓点，“——这口气，喘得比谁都长。”
飞机平稳穿云，舷窗外是层层叠叠的积云，灰白相间，如翻涌的冻土。魏明忽然想起去年在剑桥图书馆翻到的一份冷战备忘录，里面提到美苏核武库交换数据时，美方评估员写了一行潦草批注：“他们不是在造导弹，是在续命。”当时他只觉讽刺，如今再想，却品出几分悲怆。
丽智把脚翘上对面座椅扶手，黑色丝袜绷出流畅线条：“所以你打算怎么续？”
魏明没答她，反问：“你爸当年在鸣龙做会计，账本记得最牢的是哪一笔？”
丽智一愣，随即嗤笑：“你是说1962年港币兑英镑汇率暴跌那会儿？我爸偷偷把公司外币全换成黄金埋在九龙城寨墙根下，后来挖出来时金砖都长绿锈了。”
“对。”魏明点头，“人记账，不记天命，只记活路。”
丽智眨眨眼，忽然明白了什么，声音低下去：“你是说……趁他们喘气的时候，把生意铺进去？”
魏明望向窗外。云海尽头，一道金光刺破云层，像熔金倾泻。他想起三个月前在伦敦金融城与巴克莱银行高管的密谈——对方压低嗓音说：“魏先生，如果苏联真解体，我们愿意为您提供卢布清算通道，但前提是您必须控股一家莫斯科本地银行。”那时他婉拒了，只签了一份文化投资意向书：用《哈利波特》俄文版版权换莫斯科大学出版社百分之四十九股权，附带未来十年东欧图书分销权。
现在看，那根本不是退让，而是埋钉。
“不是铺生意。”魏明终于开口，声音很轻，却让整个客舱都静了一瞬，“是铺路。等他们倒下那天，得有人替他们把散落的砖头，一块块垒回地上。”
阿敏直起身，把湿毛巾叠成小兔子递给五娃，闻言笑道：“老公，你这话听着像居委会主任。”
魏明也笑了，伸手揉乱她额前碎发：“居委会主任管百家饭，我管的是……将来千万个孩子的课本、药瓶、足球赛转播信号源。”
话音未落，六娃突然在妮奶怀里蹬腿大哭。阿敏立刻抱过去，掀开尿布一看——红疹密布。妮奶哎哟一声：“这孩子火气大！昨晚吃鱼了？”
丽智瞥见魏明皱眉，立刻掏出随身银盒，倒出三粒琥珀色药丸：“岭南陈家祖传清热膏，我小时候出水痘，我妈就是喂这个。”
阿敏狐疑接过来：“你妈不是丹麦人吗？”
“我妈嫁给我爸前，在广州学过三年中医。”丽智耸肩，“你以为我为什么总往广州跑？查账是假，找陈伯爷拿药才是真。”
魏明看着丽智把药丸碾碎混进温奶，动作熟稔得像做了千遍。他忽然想起她十岁那年，在香港深水埗贫民窟的诊所里，攥着半张褪色药方求医生配药，因为弟弟发烧抽搐，而父亲醉倒在街边。
原来有些路，早就在血里刻好了。
飞机降落在首都国际机场时，已是傍晚。塔台广播里女声温柔：“欢迎来到北京，地面温度二十八度，能见度良好。”舱门开启，热浪裹挟着槐花香扑进来。魏明率先走下舷梯，阳光刺得他眯起眼——眼前没有红毯，没有记者长枪短炮，只有三辆黑色红旗轿车静静候着，车顶天线在夕照下闪着微光。
老鬼站在第一辆车旁，手里拎着个蓝布包，看见魏明便咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“孙子，行李我帮你扛了，就剩你媳妇肚子里那一个，得你自己接生。”
众人哄笑。妮奶抱着六娃快步上前，指着远处停机坪：“快看！那不是小翎翎的直升机？”
果然，一架墨绿色贝尔212正悬停在三百米外，旋翼搅动气流，卷起沙尘。舱门打开，魏翎翎一身墨绿军装跳下来，肩章在斜阳里灼灼发亮。她身后跟着两个戴贝雷帽的军官，胸前挂满勋章。
魏明迎上去，魏翎翎却一把搂住他脖子，用力拍他后背：“博士大人，听说你答辩时把里格利教授问哑火了？”
“他问我在剑桥教书能拿几薪，我说够买十个剑桥食堂。”魏明笑着挣开，“你这身衣服……”
“香港新华分社新任副社长兼新华社驻港特派记者。”魏翎翎拍拍胸口，“上头特批的，算不算给你长脸？”
阿敏牵着四娃走近，仰头看魏翎翎肩章，小声嘀咕：“姐，你这星星比我家挂历上的还亮。”
魏翎翎弯腰捏捏四娃脸蛋：“叫姑姑。”
四娃怯生生喊了声，魏翎翎立刻从口袋掏出个黄铜哨子塞给他：“吹响它，姑姑教你骑摩托。”
丽智在一旁冷笑：“你可真敢教，上次教我弟弟骑摩托，他把油门拧到底冲进旺角菜市场。”
“那叫战术性突袭！”魏翎翎扬眉，“再说你弟现在开了三家修车行，全靠那场事故打出名气。”
说话间，车队驶离机场。车窗外，长安街两侧梧桐新绿，公交站牌贴着“热烈庆祝中葡联合声明正式签署”横幅，几个戴红领巾的孩子举着纸板，上面歪歪扭扭写着“欢迎魏博士回家”。
魏明摇下车窗，风灌进来，带着槐花甜味与柏油路被晒化的微焦气息。他忽然问：“小姨艾莎回丹麦前，留了什么话？”
魏翎翎神色微凝，从军装内袋抽出一封淡蓝色信笺：“她说——‘告诉魏明，北欧神话里诸神黄昏之后，世界会从海里升起新的山峦。但山峦不是凭空长出来的，是巨人尸骨堆成的。’”
阿敏听得迷糊：“巨人……是谁？”
魏翎翎把信纸折好，放进魏明掌心：“是那些以为自己不会倒的人。”
暮色渐浓时，车队停在一座四合院门前。朱红大门上方悬着“魏宅”匾额，漆色鲜亮，显然是新刷的。门环是两只铜麒麟，一只衔铃，一只含珠。魏明推门而入，青砖地缝里钻出细嫩蒲公英，墙根下几株芍药正含苞。
院中石桌上摆着青花瓷碗，盛着冰镇绿豆汤，浮着几片薄荷叶。龚雪正踮脚挂灯笼，竹竿顶端挑着盏红纱灯，灯影摇晃，映得她侧脸柔润如玉。
“爷爷说，等你们回来就开祠堂。”龚雪回头一笑，“六娃的庚帖，今儿巳时已经压在祖宗牌位下了。”
魏明怔住。按旧俗，新生儿庚帖需满百日才入祠，六娃出生才六十七天。
“怕你带他去南极冻坏了？”丽智调侃。
妮奶却认真摇头：“你爷爷说，这孩子八字带双火，得趁暑气旺时压住，不然将来心太野，拴不住。”
魏明低头看六娃，小家伙正抓着石桌边缘咿呀学语，小手沾满绿豆汤汁，像捧着一小簇燃烧的星火。
当晚，魏家祠堂檀香缭绕。十五代祖宗牌位肃穆排列，最末一块崭新木牌刻着“魏麟之位”，下方压着六娃的小手印泥。魏明跪在蒲团上，听爷爷念祭文，声音苍劲：“……魏氏子孙，生于斯，长于斯，志于斯，归于斯……”
念至“归于斯”三字，院外忽传来引擎轰鸣。一辆吉普车刹停在门外，车门砰地推开，周惠敏抱着火娃跳下来，发梢还沾着飞机舷窗凝结的水汽。她没进祠堂，只站在门槛外，朝魏明眨眨眼，指了指自己腕上电子表——屏幕显示“19:58”，距离央视世界杯首播还有两分钟。
魏明起身出门，接过火娃。孩子沉甸甸的，体温熨帖着掌心。周惠敏凑近他耳边：“刚落地就赶过来，就为跟你一起看英格兰对爱尔兰。”
魏明笑：“你不怕输球哭鼻子？”
“哭什么？”她撩起额前汗湿的发，“我男人写的剧本，连苏联都能拆成乐高，区区一场球赛，赢不了就重拍。”
话音未落，客厅电视里宋世雄的声音骤然响起：“观众朋友们，欢迎收看1990年意大利世界杯开幕式！此刻，罗马奥林匹克体育场灯火辉煌……”
镜头切向球场，十万观众齐唱《欢乐颂》，烟花炸裂夜空。火娃在魏明臂弯里咯咯笑，唾沫星子喷在他颈侧，温热微痒。阿敏不知何时站到身边，轻轻挽住他胳膊，六娃被妮奶抱来，小手努力够着哥哥的脚踝。
魏明望着电视里飘扬的旗帜，忽然想起剑桥论文最后一页的结语：“文明真正的韧性，不在于它能否抵御崩塌，而在于崩塌之后，是否有人记得如何用碎砖搭起第一座炉灶。”
他抬手，将六娃的小手按在火娃掌心。
两只肉乎乎的手叠在一起，像一枚尚未盖印的契约。
窗外，夏夜流萤提着微光巡游，掠过百年古槐枝桠，飞向更远的、灯火通明的长安街。